Irgendwann im 17. Jahrhundert: Eine Schauspieltruppe ist in arger Bedrängnis. Gerade noch wütete die Pest, der König schloss alle Theater. Die Krise ist mehr schlecht als recht überwunden und die gelangweilte Maitresse des Königs Madame de Gruttières verlangt nach Unterhaltung – und zwar sofort. Dem ist nicht zu widersprechen, da sie dafür bekannt ist, nicht gerade zimperlich mit denen zu verfahren, die sich ihrem Willen widersetzen.

Gerade einmal fünf Tage Vorlauf hat der König dem Leiter der Theatertruppe gegeben, um ein neues Stück zu schreiben, einzuproben und zu präsentieren. Nun sind es nur noch zwei Stunden bis zum Eintreffen des Monarchen und seiner Entourage, doch keiner der Schauspieler kann seinen Text und statt konzentriert zu proben, wird lieber den eigenen Schrullen nachgegangen.

Das schillernd schräge Ensemble ergeht sich in voll barocker Opulenz in einem Gefühlsbad aus Verzweiflung, Noncharlence, Diventum und gekränkter Eitelkeit, bis schließlich der Hofstaat vor der Tür steht und Ergebnisse erwartet.